Bonjour,
Je vous écris ce message improvisé aujourd’hui, en regardant la rétrospective de mon métier d’ambulancier.
Vingt‑trois ans à traverser Nancy et sa région, vingt‑trois ans à voir la société française à hauteur de brancard.
J’ai beaucoup appris en traversant toutes les strates sociales, de personnes de toutes religions, de toutes histoires, de toutes humanités.
Être ambulancier, c’est entrer dans la vie des gens au moment où ils ne peuvent plus jouer un rôle.
J’ai côtoyé des personnes de milieux très anodins, équilibrés, et d’autres plus terrifiants, où la violence se présente sans mentir, comme un besoin incessant d’appel à l’aide.
J’ai transporté des gens vivant dans des milieux troubles, où un simple regard suffit à comprendre la dangerosité d’un individu.
J’ai vu la maladie mentale, souvent liée à la précarité, à l’isolement, à la vie qui s’effrite.
La veste d’ambulancier ouvre des portes que le monde ordinaire ne voit pas.
Elle permet des rencontres improbables : des passionnés, des scientifiques, des littéraires, des hypersensibles, des hauts potentiels, des ingénieurs, des salariés, des petites mains, des voyous, des escrocs, des travailleurs, des criminels.
Dans des lieux qui racontent la France réelle : hôpitaux, cliniques, EHPAD, grandes surfaces, usines, maisons, appartements.
Dans des moments qui bouleversent : urgences, rapatriements, fins de vie, accouchements, décès.
Ce métier met le cerveau en ébullition.
Il teste les émotions, la patience, la lucidité.
Il oblige à garder son jugement pour soi, à faire son travail, à rester humain dans des situations où l’humanité vacille.
Tous les ambulanciers sont des gens courageux.
Ceux qui tiennent plusieurs années apprennent à écouter autrement.
On entend des confidences que personne n’entendra jamais : des secrets de famille, des histoires liées à des personnes dont on parle dans les médias.
Et la meilleure considération que l’on reçoit, c’est quand les gens sentent qu’on les respecte, qu’on ne trahit pas leur parole, qu’on reste discret — un peu comme les trois singes.
Quand on joue le naïf, les barrières tombent.
Quand on juge, l’agressivité surgit.
Quand on écoute sans naïveté, l’autre se sent considéré.
Pendant vingt‑trois ans, j’ai tenu cette posture.
J’ai compris que je ne pouvais pas tout contrôler : ni les événements, ni les personnes.
Mais je pouvais contrôler mes pensées, mes évidences, ma capacité à endurer certaines situations.
Éviter l’altercation ou encaisser le coup, c’est un choix.
Et en sortant du cercle, on comprend souvent que le problème n’était pas nous : l’agressivité n’est que la peur déguisée.
D’où l’importance de faire croire que l’on est gentil.
La gentillesse apaise.
La communication prolonge cette gentillesse.
L’humour la renforce.
La posture la protège.
Et le choix que l’on laisse à l’autre lui redonne un peu de contrôle sur sa vie.
Aujourd’hui, j’ai envie de raconter tout cela.
Non pas pour me mettre en avant, mais pour rendre visible ce métier qui manque de reconnaissance, comme tant d’autres.
Pour montrer ce que voit un ambulancier quand il traverse la vie des autres, sans bruit, sans jugement, sans masque.
Bienvenue dans ces récits.
Bienvenue dans ce que l’on découvre quand on porte une veste d’ambulancier.
Le Respect et la Discrétion constituent le meilleur passeport pour éviter les plus gros problèmes.
